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I Helsingör smäller jag till pappa hårt i huvudet. Jag ville se om han

fanns kvar. Han är advokat och förklarar rätten att få slå tillbaka och

ger mig en örfil. Han fanns kvar! Jag lovar att allt med resan till Italien

är vår hemlighet.

Efter vår hemlighet dras jag mot allt italienskt i smyg och i ögon-

vrån. Pasta ska rullas upp på sked och det är bara svenskar som har

ketchup på spagettin. Leonardo da Vinci, Caesar, Al Pacino. Allt som

har en anknytning till de vackra färgerna grönt, vitt och rött. Sedan 

går tiden. 24 år går. 24 år med en känsla av att ha för höga klackar 

på skorna. Av att inte nå ner till golvet. Av att inte ha tillgång till det

första kapitlet.

❋

Min dotter föds när jag är 30 år. När jag tar emot henne, blöt och skri-

kande, slår hon upp sina mörka ögon mot mig. Jag är den första män-

niska hon ser i livet. Jag förstår att hon är en fullkomlig människa från

första sekunden.

Vem såg jag? Vem mötte min blick? Vem minns mitt första år? Inte

ens jag. Efter tolv månader på S:t Görans barnhem kom ett för mig

okänt par och hämtade mig.

Allt min dotter gör första året minns jag och lägger i vår gemensamma

bok. Jag sparar på allt för att vi ska bli vi. Vem sparade på mitt första år?

Vem var jag innan jag blev mitt namn, sonen till advokaten? Jag måste

ha varit någon. Men ingen såg eller tyckte att det var värt att bevara.

När min dotter föds, är det som om något tar stopp för mig i livet.

Jag är trött på att ljuga och liksom svaja en halvmeter över golvet. Jag

vill inte att min dotter ska bli en revansch på mitt liv, min hemlighet.

Jag vill kunna vara stolt över pojken på barnhemmet. Pojken på barn-

hemmet måste få veta. Jag måste få veta. Jag bestämmer mig för att

resa tillbaka. Var är mina rötter?

allt i mitt liv stod på samma ställe – men såg annorlunda ut, allt hade

plötsligt målats om i en ny okänd färgskala.

Jag sitter högt uppe på en terrass och ser ut över Venedigs hamn.

Plastbanden på den virade stolsitsen lämnar randiga och svettiga streck

på mina nakna kortbyxeben. Små bärgningsbåtar sprutar höga vatten-

fontäner över en stor lyxkryssare. Färjan ser ut som en bild från en

veckotidning – bländande vit och overklig. Jag har fått en Pepsi-Cola.

Mamma, pappa och jag har bilat ner till Italien. Jag har sett amerikanska

tanks i Tyskland. Pappa har berättat om Gustav II Adolfs härjningar i

Lübeck. Jag har fått en gammaglobulinspruta i baken. Vi har kastat

snö på varandra i alperna. Allt är spännande och nytt – men något

stämmer inte. Mamma och pappas blickar på mig. De ler för ofta. De

är för snälla. Det är fullt med folk på terrassen, det doftar tobak. Pappa

har gått tre gånger på toaletten och mamma har tagit ur isbitarna ur

mitt glas så att jag inte ska få gulsot. Jag lovar henne att inte stoppa

fingrarna i munnen. Lyxkryssaren är bländande vit mot det blå havet.

När pappa har kommit ut från toaletten säger mamma att det är något

som vi måste prata om. Pappa tänder en cigarett, fast han bara röker

på kvällarna.

– Michael, vi vill berätta en sak. Jag är din mamma, men inte din

riktiga mamma – men din mamma.

Jag förstår inte om lyxfärjan blir bogserad eller om den åker med

sina egna motorer. Sedan ser jag på mamma.

– Nej, du är min mamma för jag låg i din mage. Det är så det funkar.

Jag vet det.

Pappa tar mig lätt på armen.

– Din riktiga pappa var italienare. Det är därför vi har kört ner hit.

Jag ser på pappas underarmar. De är släta och vita, några få fjun.

Farbröderna på terrassen har mörkhåriga armar och bruna ögon. Ingen

ser ut som pappa. Inte ens jag. Hemresan försvann, jag såg den inte,

den fanns inte. Jag fanns inte. Ingenting fanns.
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emot henne för jag tycker att hon är modig. Sedan får jag ett namn.

Min pappas namn – Marcello.

– Jag vet inte var han bor, hur han lever, om han lever. Vi träffades 

i Paris, han höll på att doktorera i kemi. När han kom till Sverige fick

han börja diska. Han fick inte fortsätta sina studier här i Sverige. Han

stod inte ut.

Jag tittade på mamma och nickade. Min pappa blev utlänning –

invandrare – svartskalle – blatte. Han stod inte ut och åkte tillbaka till

Paris. Hela mitt liv får en ny färg och en annan doft. Marcello – blatte

– Paris. Svaren jag får av kvinnan som födde mig räcker ett tag. Jag

måste få bearbeta, smälta, gå vidare med framtiden.

Men sex år senare föds mitt andra barn, min son, då börjar den där

pockande oron igen, att inte ha alla bitarna på plats. Jag letar upp

mamma igen och känner en genans som om jag gjorde något olagligt.

Men jag tar min rätt som alla barn har, att få träffa sin pappa.

Om jag hade varit en hemlig agent i jakten på mamma, så blev jag

nu en stenhård soldat. Jag gör upp listor, ritar kartor, ringar in och vill

allra helst sätta upp färgglada nålar för positiva träffar och svarta på

negativa dunsar, så där som man sett på film. Och jag, jag ska få tag

på honom! Vid varje motstånd och negativa svar blir jag smartare och

lömskare. Inget ska få mig att ge upp.

Ambassader slänger på luren, vissa skrattar rakt in i örat. Jag ger

inte upp och varje samtal börjar med:

– Hej, jag heter Michael och söker efter min pappa.

Med datorns och telefonens hjälp har jag till slut ringat in ett område

runt Medelhavet. Någonstans där borde han finnas. Men jag är inte säker.

Jag måste få veta, men det är som om jag inte kommer vidare. Nu finns

det inga hederliga vägar kvar. Jag ringer helt enkelt upp konsulatet och

ljuger. Jag säger att jag har en genetisk blodsjukdom och att de måste

hjälpa mig att hitta honom. Annars kan jag och mina barn dö. Det lyckas.

Jag får en adress. Tre oberoende spår leder mot samma stad. Florens.

Jag vet att min mamma var svensk. Min biologiska mamma. Men

när jag ska leta rätt på henne hamnar jag i en kamp mot myndigheterna.

Det visar sig att alla skyddar föräldrarna och ingen arbetar för barnens

rätt att få veta. Socialnämnden med sitt sammansatta namn och osyn-

liga adress ringer jag ner. När jag väl får till ett möte får jag en bunt

papper där det står att ”Gossen är välskapt”, men där min mammas

namn borde stå, är det svart. Som ett censurerat papper från det forna

Sovjet. Längre kommer jag inte. Jag går till Skattehuset. Där får jag

reda på hennes nuvarande namn och adress. På Skattehuset gällde

andra lagar. Nu börjar nästa kamp. Att få kontakt med kvinnan som

födde mig. Jag skriver, jag ringer, jag tjatar. För att få träffa henne.

Hon vill inte. Det hade jag inte haft i min föreställningsvärld. Aldrig

någonsin hade jag kunnat tänka mig det – att hon inte ville. Hon ska 

ju längta lika mycket som jag. Det gör ont. 

Men nu dyker det upp en sida hos mig som jag inte trodde att jag

hade. En taktisk, tålmodig sida. Jag förstår att min mamma måste ha

fått en chock och jag talar till mig själv som man kan prata till en

kompis: ”Ta det lugnt, ge henne tid.” Det gör jag. Ett år senare skriver

jag ett brev som börjar med orden: ”Tack för att du födde mig.”

❋

Vi ska mötas på Medborgarplatsen – min mamma och jag. Kvinnan

som födde mig – och jag. Hon som lämnade mig till ett barnhem – och

jag. Jag går dit ensam. Eller jag och jag? Det är benen som går av sig

själva. Inuti mig är det tyst, som att det har slagit lock efter en bomb-

krevad. Så ses vi. Hon och jag. Vi har samma ögon, vi är lika långa. 

Vi tar en kaffe på ett fik. Vi sitter tysta länge. Sedan säger hon:

– Jag borde egentligen hata dig. Du liknar din pappa.

Och så fick jag veta att pappa stack och lämnade min mamma gravid.

Men jag bryr mig inte om vad hon tänker om mig när jag sitter mitt
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– Har ni ont i halsen?

Hon är mycket vänlig.

– Är il doctore här?

– Nej, han är på semester på Irland i två veckor.

Jag stirrar på henne, troligen ler jag. Hon har varma ögon, men en

professionell blick. Handen går instinktivt mot cigaretterna, men jag

står ju inne på ett apotek. Doften av svaveltvålar sticker i näsan. En

mening dyker upp i huvudet. Min Gud, varför prövar du mig? Det blev

för dramatiskt, jag känner mig bara löjlig. Här står jag i min finkostym,

utan röst och så är han på semester. Jag ger henne mitt brev och säger

att det är livsviktigt att Marcello får det. Sedan går jag.

Det var så långt jag kom. Mission completed. Här slutar min jakt.

Jag har sju dagar att fylla i Florens och jag får panik. Efter en kväll på

en bar känner jag att jag hatar allt italienskt. Spottar på Fiatbilar, tycker

att alla ser fjompiga ut när de trippar runt i sina små italienska skor.

Jag är ingen blatte. Jag är svensk. Sjögräs och plankton – Evert Taube

och Carl Anton. När jag kommer hem till Sverige ska jag byta ut mina

italienska snobbdojor till ett par svenska sandaler. Jag skiter i Italien.

Jag har fyra dagar kvar att fylla i ett Florens som inte är mitt. Jag

har inte lyckats på min färd, på min jakt. Kostymen slänger jag i ett

hörn av hotellrummet, nu är det kortbrallor som gäller. Jag är turist –

svensk turist. Jag går på museer, äter glasstrutar, trycker i mig gnocci

och köper fotbollströjor med fotbollsspelarnas namn på ryggen, till

barnen. Tavlorna på Ufficimuseet hänger gamla och anonyma, gamla

mästare från ett annat land, en annan tid. Jag skulle gärna gå i en

plastsombrero så att det skriker ut: Jag är turist.

Men varje dag dras jag mot apoteket, min pappas apotek. Jag köper

en liten tvål, C-vitaminer, en nagelfil. Han kan ju dyka upp. Man vet ju

aldrig. Kvinnan som jag lämnade kuvertet till, skymtar till innan hon

går in på kontoret. Hon kan inte ha läst mitt brev, hon bara slänger åt

mig en professionell blick.

❋

När jag landar på flygplatsen i Florens för att söka upp mannen som är

min biologiska pappa slår värmen emot mig. Jag har en fin kostym och

slips. Redan efter några minuter rinner svetten på ryggen, men jag vill

vara fin. I handen har jag ett brev på italienska: ”Jag heter Michael och

jag är skådespelare. Jag har två barn, jag vill inte ha något. Bara veta

om du är min pappa.”

Det är så satans varmt i Florens, jag har fått ett minimalt hotellrum

ut mot en gata där EU-mopparna tjuter som sirener. Det luktar avgaser

inne i rummet. Jag måste ut. Jag har en adress till pappas apotek.

Pharmacia Sodini. Jag röker inte annars, men nu får jag i mig ett helt

paket. Tänk om han kommer att skjuta mig? Tänk om det ändå inte är

rätt man? Jag passerar apoteket. Det är bara jag som har kostym och

slips i hela Florens. Jag är så nervös och trycker ner tre cigaretter vid

en fontän, sedan tar jag sats. Istället för att gå in på apoteket tar jag en

lov in i en damfrisering mitt emot. Måste pröva en sista gång. På min

embryonala italienska får jag ur mig:

– Har ni sett en man som liknar mig eller liknade mig för så där 20

år sedan?

Jag går ut innan de hinner svara. De måste tro att jag är tokig eller

helt enkelt bara sjuk.

Innan jag vågar mig in i apoteket tar jag en espresso och två cigaretter.

Sedan kastar jag mig in. Det är ett fint apotek. Det doftar kamomill och

tyska tvålar, New Age och mediciner om vartannat. Här ska pappa vara

apotekare. Min riktiga pappa. Min italienska pappa – Marcello. Han

som jag är son till. Bakom disken står en söt italienskt blonderad tjej i en

vit apoteksrock. När jag frågar om hon pratar franska kommer det

bara ut ett kraxande ur min mun. Rösten har försvunnit efter alla ciga-

retter. Hon tittar tålmodigt på mig. Efter två försök hör hon min fråga:

– Är Marcello – il doctore – här?

m i c h a e l  n y q v i s t


