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allt i mitt liv stod pd samma stille — men sig annorlunda ut, allt hade
plotsligt mélats om i en ny okidnd fargskala.

Jag sitter hogt uppe pa en terrass och ser ut 6ver Venedigs hamn.
Plastbanden pa den virade stolsitsen lamnar randiga och svettiga streck
pa mina nakna kortbyxeben. Sma bargningsbatar sprutar hoga vatten-
fontdner over en stor lyxkryssare. Firjan ser ut som en bild fran en
veckotidning — blindande vit och overklig. Jag har fatt en Pepsi-Cola.
Mamma, pappa och jag har bilat ner till Italien. Jag har sett amerikanska
tanks i Tyskland. Pappa har berdttat om Gustav II Adolfs hirjningar i
Libeck. Jag har fitt en gammaglobulinspruta i baken. Vi har kastat
sno pd varandra i alperna. Allt 4r spannande och nytt — men ndgot
staimmer inte. Mamma och pappas blickar pd mig. De ler for ofta. De
ar for snalla. Det dr fullt med folk pa terrassen, det doftar tobak. Pappa
har gitt tre gdnger pa toaletten och mamma har tagit ur isbitarna ur
mitt glas sd att jag inte ska fa gulsot. Jag lovar henne att inte stoppa
fingrarna i munnen. Lyxkryssaren ar blandande vit mot det bla havet.
Nir pappa har kommit ut fran toaletten siger mamma att det ar nigot
som vi mdste prata om. Pappa tinder en cigarett, fast han bara roker
pa kvallarna.

— Michael, vi vill beritta en sak. Jag 4r din mamma, men inte din
riktiga mamma — men din mamma.

Jag forstdr inte om lyxfirjan blir bogserad eller om den dker med
sina egna motorer. Sedan ser jag p& mamma.

— Nej, du dr min mamma for jag lag i din mage. Det ar sa det funkar.
Jag vet det.

Pappa tar mig latt pd armen.

— Din riktiga pappa var italienare. Det dar darfor vi har kort ner hit.
Jag ser pa pappas underarmar. De ar slita och vita, ndgra fa fjun.
Farbroderna pa terrassen har morkhariga armar och bruna 6gon. Ingen

ser ut som pappa. Inte ens jag. Hemresan forsvann, jag sig den inte,

den fanns inte. Jag fanns inte. Ingenting fanns.
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I Helsingor smaller jag till pappa hart i huvudet. Jag ville se om han
fanns kvar. Han dr advokat och forklarar ritten att fa sl tillbaka och
ger mig en orfil. Han fanns kvar! Jag lovar att allt med resan till Italien
ar var hemlighet.

Efter var hemlighet dras jag mot allt italienskt i smyg och i 6gon-
vran. Pasta ska rullas upp pd sked och det dr bara svenskar som har
ketchup pa spagettin. Leonardo da Vinci, Caesar, Al Pacino. Allt som
har en anknytning till de vackra fargerna gront, vitt och rott. Sedan
gar tiden. 24 4r gar. 24 &r med en kinsla av att ha for hoga klackar
pd skorna. Av att inte nd ner till golvet. Av att inte ha tillgang till det
forsta kapitlet.

*

Min dotter fods nir jag dr 30 ar. Nar jag tar emot henne, blot och skri-
kande, sldr hon upp sina morka 6gon mot mig. Jag ar den forsta man-

niska hon ser i livet. Jag forstdr att hon ar en fullkomlig manniska fran
forsta sekunden.

Vem sdg jag? Vem motte min blick? Vem minns mitt forsta ar? Inte
ens jag. Efter tolv manader pa S:t Gorans barnhem kom ett for mig
oként par och himtade mig.

Allt min dotter gor forsta dret minns jag och lagger i var gemensamma
bok. Jag sparar pa allt for att vi ska bli vi. Vem sparade pa mitt forsta ar?
Vem var jag innan jag blev mitt namn, sonen till advokaten? Jag maste
ha varit ndgon. Men ingen sig eller tyckte att det var virt att bevara.

Nar min dotter fods, ar det som om ndgot tar stopp for mig i livet.
Jag ar trott pa att ljuga och liksom svaja en halvmeter 6ver golvet. Jag
vill inte att min dotter ska bli en revansch pa mitt liv, min hemlighet.
Jag vill kunna vara stolt 6ver pojken pd barnhemmet. Pojken pa barn-
hemmet maste fa veta. Jag mdste fa veta. Jag bestimmer mig for att

resa tillbaka. Var ir mina rotter?

25



M I CH A E L NYQVIST

Michael Nyquist och producenten Elisabeth Asbrink diskuterar manus. (Foto: Peggy Hamberg)

Teknikern Jonas Sjoberg, producenten Elisabeth Asbrink och Sommarvirden Michael Nyquist.
(Foto: Peggy Hamberg)
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Jag vet att min mamma var svensk. Min biologiska mamma. Men
ndr jag ska leta rdtt pd henne hamnar jag i en kamp mot myndigheterna.
Det visar sig att alla skyddar forialdrarna och ingen arbetar for barnens
ritt att fa veta. Socialnimnden med sitt sammansatta namn och osyn-
liga adress ringer jag ner. Nar jag val far till ett mote far jag en bunt
papper dar det star att ”Gossen dr valskapt”, men dar min mammas
namn borde sta, dr det svart. Som ett censurerat papper fran det forna
Sovjet. Langre kommer jag inte. Jag gar till Skattehuset. Dir far jag
reda pa hennes nuvarande namn och adress. Pa Skattehuset géllde
andra lagar. Nu borjar nista kamp. Att f3 kontakt med kvinnan som
fodde mig. Jag skriver, jag ringer, jag tjatar. For att fa traffa henne.
Hon vill inte. Det hade jag inte haft i min forestillningsvirld. Aldrig
ndgonsin hade jag kunnat tinka mig det — att hon inte ville. Hon ska
ju lingta lika mycket som jag. Det gor ont.

Men nu dyker det upp en sida hos mig som jag inte trodde att jag
hade. En taktisk, tdlmodig sida. Jag forstar att min mamma madste ha
fatt en chock och jag talar till mig sjalv som man kan prata till en
kompis: ”Ta det lugnt, ge henne tid” Det gor jag. Ett ar senare skriver

jag ett brev som borjar med orden: *Tack for att du fodde mig?”

*

Vi ska motas pa Medborgarplatsen — min mamma och jag. Kvinnan
som fodde mig — och jag. Hon som limnade mig till ett barnhem — och
jag. Jag gar dit ensam. Eller jag och jag? Det ar benen som gdr av sig
sjdlva. Inuti mig 4r det tyst, som att det har slagit lock efter en bomb-
krevad. Sa ses vi. Hon och jag. Vi har samma 6gon, vi ar lika langa.
Vi tar en kaffe pa ett fik. Vi sitter tysta linge. Sedan siger hon:

— Jag borde egentligen hata dig. Du liknar din pappa.

Och s fick jag veta att pappa stack och limnade min mamma gravid.

Men jag bryr mig inte om vad hon tinker om mig nér jag sitter mitt
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emot henne for jag tycker att hon dr modig. Sedan far jag ett namn.
Min pappas namn — Marcello.

— Jag vet inte var han bor, hur han lever, om han lever. Vi triffades
i Paris, han holl pa att doktorera i kemi. Nar han kom till Sverige fick
han borja diska. Han fick inte fortsitta sina studier har i Sverige. Han
stod inte ut.

Jag tittade pA mamma och nickade. Min pappa blev utlanning —
invandrare — svartskalle — blatte. Han stod inte ut och akte tillbaka till
Paris. Hela mitt liv fir en ny firg och en annan doft. Marcello — blatte
— Paris. Svaren jag far av kvinnan som fodde mig racker ett tag. Jag
maste fa bearbeta, smalta, gd vidare med framtiden.

Men sex ar senare fods mitt andra barn, min son, dd borjar den dir
pockande oron igen, att inte ha alla bitarna pa plats. Jag letar upp
mamma igen och kianner en genans som om jag gjorde ndgot olagligt.
Men jag tar min ratt som alla barn har, att fa triaffa sin pappa.

Om jag hade varit en hemlig agent i jakten pd mamma, sd blev jag
nu en stenhdrd soldat. Jag gor upp listor, ritar kartor, ringar in och vill
allra helst sdtta upp fargglada nalar for positiva triffar och svarta pa
negativa dunsar, s dir som man sett pa film. Och jag, jag ska fa tag
pa honom! Vid varje motstdnd och negativa svar blir jag smartare och
lomskare. Inget ska fa mig att ge upp.

Ambassader slinger pd luren, vissa skrattar rakt in i 6rat. Jag ger
inte upp och varje samtal borjar med:

— Hej, jag heter Michael och soker efter min pappa.

Med datorns och telefonens hjalp har jag till slut ringat in ett omrade
runt Medelhavet. Nagonstans dir borde han finnas. Men jag ar inte siker.
Jag maste fa veta, men det ar som om jag inte kommer vidare. Nu finns
det inga hederliga vagar kvar. Jag ringer helt enkelt upp konsulatet och
ljuger. Jag siger att jag har en genetisk blodsjukdom och att de maste
hjalpa mig att hitta honom. Annars kan jag och mina barn do. Det lyckas.

Jag far en adress. Tre oberoende spér leder mot samma stad. Florens.
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*

Nir jag landar pa flygplatsen i Florens for att soka upp mannen som dr
min biologiska pappa slir virmen emot mig. Jag har en fin kostym och
slips. Redan efter ndgra minuter rinner svetten pa ryggen, men jag vill
vara fin. I handen har jag ett brev pa italienska: ”Jag heter Michael och
jag ar skddespelare. Jag har tva barn, jag vill inte ha ndgot. Bara veta
om du 4r min pappa’”

Det dr sd satans varmt i Florens, jag har ftt ett minimalt hotellrum
ut mot en gata dir EU-mopparna tjuter som sirener. Det luktar avgaser
inne i rummet. Jag mdste ut. Jag har en adress till pappas apotek.
Pharmacia Sodini. Jag roker inte annars, men nu far jag i mig ett helt
paket. Tank om han kommer att skjuta mig? Tank om det and3 inte ar
ritt man? Jag passerar apoteket. Det dr bara jag som har kostym och
slips i hela Florens. Jag ar sd nervos och trycker ner tre cigaretter vid
en fontdn, sedan tar jag sats. Istillet for att gd in pa apoteket tar jag en
lov in i en damfrisering mitt emot. Mdste prova en sista gang. P4 min
embryonala italienska fir jag ur mig:

— Har ni sett en man som liknar mig eller liknade mig for s dir 20
ar sedan?

Jag gdr ut innan de hinner svara. De méste tro att jag ar tokig eller
helt enkelt bara sjuk.

Innan jag vagar mig in i apoteket tar jag en espresso och tva cigaretter.
Sedan kastar jag mig in. Det ar ett fint apotek. Det doftar kamomill och
tyska tvélar, New Age och mediciner om vartannat. Har ska pappa vara
apotekare. Min riktiga pappa. Min italienska pappa — Marcello. Han
som jag 4r son till. Bakom disken star en sot italienskt blonderad tjej i en
vit apoteksrock. Nar jag fragar om hon pratar franska kommer det
bara ut ett kraxande ur min mun. Rosten har forsvunnit efter alla ciga-
retter. Hon tittar tdlmodigt pd mig. Efter tvd forsok hor hon min fraga:

— Ar Marecello - il doctore — har?

30

M I CH A E L NYQVIST

- Har ni ont i halsen?

Hon dr mycket vanlig.

— Ar il doctore hir?

— Nej, han ar pa semester pa Irland i tva veckor.

Jag stirrar pa henne, troligen ler jag. Hon har varma 6gon, men en
professionell blick. Handen gar instinktivt mot cigaretterna, men jag
stdr ju inne pd ett apotek. Doften av svaveltvdlar sticker i ndsan. En
mening dyker upp i huvudet. Min Gud, varfor provar du mig? Det blev
for dramatiskt, jag kdnner mig bara 16jlig. Har stir jag i min finkostym,
utan rost och sd dr han pd semester. Jag ger henne mitt brev och siger
att det ar livsviktigt att Marcello far det. Sedan gar jag.

Det var sd langt jag kom. Mission completed. Har slutar min jakt.
Jag har sju dagar att fylla i Florens och jag far panik. Efter en kvill pa
en bar kdnner jag att jag hatar allt italienskt. Spottar pa Fiatbilar, tycker
att alla ser fjompiga ut nar de trippar runt i sina sma italienska skor.
Jag ar ingen blatte. Jag dr svensk. Sjogras och plankton — Evert Taube
och Carl Anton. Nar jag kommer hem till Sverige ska jag byta ut mina
italienska snobbdojor till ett par svenska sandaler. Jag skiter i Italien.

Jag har fyra dagar kvar att fylla i ett Florens som inte ir mitt. Jag
har inte lyckats pd min fird, pd min jakt. Kostymen slinger jag i ett
horn av hotellrummet, nu ar det kortbrallor som giller. Jag dr turist —
svensk turist. Jag gar pa museer, dter glasstrutar, trycker i mig gnocci
och koper fotbollstrojor med fotbollsspelarnas namn pa ryggen, till
barnen. Tavlorna pa Ufficimuseet hinger gamla och anonyma, gamla
mastare frdn ett annat land, en annan tid. Jag skulle girna gd i en
plastsombrero sé att det skriker ut: Jag ar turist.

Men varje dag dras jag mot apoteket, min pappas apotek. Jag koper
en liten tval, C-vitaminer, en nagelfil. Han kan ju dyka upp. Man vet ju
aldrig. Kvinnan som jag limnade kuvertet till, skymtar till innan hon
gér in pa kontoret. Hon kan inte ha ldst mitt brev, hon bara slanger &t

mig en professionell blick.
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